La educación del imaginario (2)

Las artes, sí, son espacio –y por eso forma- y son también tiempo –y por eso historias, historia-. Las artes –las artes plásticas y la literatura, la literatura y la música- se entretejen, se enlazan, se nutren recíprocamente y se fecundan constantemente. Y, al cabo de los años, de los siglos, es el hombre o mujer que a ellas se acerca quien establece nuevas y misteriosas conexiones entre unas obras y otras en función de su propia urdimbre interior, que es, como ocurre con los propios artistas, en parte hija de su tiempo, en parte fruto de su propia singularidad.

Por eso en la educación artística –que se da inevitablemente en cada uno de nosotros de manera más o menos planificada- la educación literaria es un componente imprescindible. Necesitamos historias y son miles las historias que nos salen al paso. Y es a través de ese conocimiento narrativo –lo dice Bruner- como damos sentido a nuestra experiencia e interpretamos nuestro lugar en el mundo. En nuestras manos está que las narraciones que nos nutran –a nosotros y a nuestros hijos, a nosotros y a nuestro alumnado- sean las que nacieron de la pluma, la paleta o el cincel de los más geniales artistas –esos cuya obra ha sobrevivido a los siglos y las distancias- o nos quedemos limitados a la coyuntura más inmediata, al azar y al interés a menudo exclusivamente comercial de tantas pantallas contemporáneas. Y bien sabemos que las historias de antaño no por lejanas tienen menos atractivo: basta iniciar su relato y los rostros de niñas y niños se detienen para no perder palabra... Son historias bellísimas, al alcance de quien quiera acercarse a ellas.

De Medusa a otros raptos y violaciones

Pero decíamos que se nos había quedado un cabo suelto, conectando en nuestra mente la figura de Medusa a la de tantas jóvenes que habíamos visto o veríamos raptadas y violadas por sus supuestos enamorados. Así Leda, violada por Zeus, transmutado para la ocasión en un hermoso cisne; así Dánae, “fecundada” –nos dice la historia- por el mismo Zeus en forma de lluvia de oro. O Europa, raptada por el dios como fueron raptadas las sabinas por los romanos o Perséfone por Hades. Con cada una de ellas nos tropezaríamos en los días sucesivos, y cada una de ellas evocaba en nosotros tantas otras representaciones que figuran entre lo más insigne del arte de todos los tiempos.

Recordemos a algunas de ellas. La joven Leda, esposa de Tindáreo, fue uno más de los numerosos caprichos de Zeus. Para acercarse a ella sin temor a ser rechazado, el dios se transformó en un cisne que fingía escapar de un águila y, una vez acogido por Leda, la violó dejándola embarazada. Como esa misma noche Leda mantuvo relaciones con su esposo, al cabo del tiempo le nacieron cuatro hijos: Helena y Cástor, hijos de Zeus; y Clitemnestra y Pólux, hijos de Tindáreo.

 Leda y el cisne. Tintoretto.

Son muchos los artistas que han recreado esta escena – desde Leonardo a Dalí, de Tintoretto a Matisse, de Leonardo a Paul Cezanne, de Rubens a Dalí, y en todos ellos Leda –caíamos ahora en la cuenta- aparece encantada con la intrusión. Algo no encajaba.

Leda y el cisne. Leonardo Da Vinci.

Leda y el cisne. Paul Cezanne.

Leda y el cisne. Henry Matisse.

Leda y el cisne. Salvador Dalí.

Al cuadro de Leda y el cisne se fueron sumando luego otros de temática análoga. En la Galleria Borghese dimos con la Dánae de Correggio, que recrea el momento en que Dánae, madre de Perseo, es fecundada por Zeus en forma de lluvia de oro. “Es fecundada”, se nos ha dicho siempre; pero no deja de ser la historia de otra violación. Sin embargo, la Dánae de Correggio, como las Dánae de Rembrandt, de Tiziano, de Klimt, no tienen el menor asomo de susto o temor en su rostro. 

Dánae.Rubens.

 

Dánae. Gustav Klimt

No lo tiene tampoco la joven Europa, raptada por Zeus –ahora toro- en Tiziano, en Rubens, en Rembrandt, aunque sí Proserpina en la bellísima escultura de Bellini. La estratagema de que se valió Zeus para apoderarse de Europa nos es ya conocida. Se metamorfoseó en un toro y se camufló entre otros que allí había. Cuando la joven se acercó, lo acarició e incluso se atrevió a montarlo, el impetuoso Zeus se alejó veloz llevándola a su grupa hasta llegar a las costas de Creta.

El rapto de Europa. Rubens.

El rapto de Europa. Picasso.

El rapto de Europa. Fernando Botero.

Hades fue menos sutil con Proserpina (o Perséfone). Perséfone, hija de Zeus y Démeter, fue violentamente raptada por Hades, dios de los infiernos, mientras recogía flores. Por mucho que más tarde el dios se arrepintiera de su acción, Perséfone, que había comido del fruto de la granada, había quedado encadenada a él por siempre. Por ello solo podía regresar interminentemente a la faz de la tierra, momento en que flores y plantas reverdecen, para volver a sumirse en la tristeza cuando Perséfone regresa a los infiernos. De una manera u otra, violaciones y raptos acaban siendo tácitamente aceptados y legitimados por la actitud de las propias mujeres que, como las sabinas, acaban dando la razón a sus captores.

El rapto de Proserpina. Bellini.

Son relatos fascinantes, como fascinantes son las recreaciones que de ellos han hecho pintores y escultores. Pasan los siglos y estas obras nos atrapan su belleza. Y, sin embargo, y sin que ello menoscabe en modo alguno el valor artístico de las obras, quien a ellas se acerca en el siglo XXI no puede dejar de recorrer la distancia que nos separa de ese tejido que responde a un orden social que ahora consideramos inaceptable. No consentimos a los dioses que nos obliguen a matar a nuestros hijos –como hicieron con Agamenón y con Abraham, cuyos gestos durante nuestra infancia se pretendió que admiráramos, como si la posterior sustitución de Ifigenia e Isaac por un carnero restara un gramo de crueldad al episodio-, ni los hombres pueden seguir pretendiendo que raptar y violar son sinónimos del verbo seducir.